Μια φορά υπήρχε ένα κενό κουτί. Μια στιγμή, το κουτί ήταν ένα κενό πιάτο γλυκιών που είχες συνηθίσει να γεμίζεις με κούφια που ολοι θέλαν. Το κουτί ήταν πολύ λυπημένο για κάποιο λόγο: αισθάνθηκε απομονωμένο και μόνο γιατί τώρα όλα αυτά που έχει μαζί του είναι οι αναμνήσεις ότι ήταν ποτέ γεμάτο. Επιθυμούσε να γίνει χρήσιμο ξανά και έψαχνε μια λογική για την ύπαρξή του.
Το κουτί είχε πάντα αφαιρεθεί από την παρμένη του αποθήκευση. Κατεδραίωνε στο βάρος της κουζίνας μεταξύ της μυρωδιάς κούφιων που διαδίδονταν από ένα φούρνο. Σε κάποια στιγμή συνέβη ένα γεγονός. Ένα ταξίδι που περιγράφεται καλύτερα ως μοναδικό άρχισε από τη γη των λέξεων με οκτώ γράμματα, με ένα κουτί που είχε απορριφθεί από κάποιον. Πήγε στον κλωβό ενός αχαλάδας σκουπιδιών, όπου έκανε θόρυβο με άλλα σκουπίδια κατά τη διάρκεια της μεταφοράς προς τον συμπιέστη. Το φτωχό μικρό κουτί υπέφερε μια τραγική και κακοχυμόρευτη περιπέτεια.
Αλλά στην έλλειψή του, πόσο ζεστή και ησυχαστική ήταν η κουζίνα μου. Ο θυμός των φournτωμένων κούφιων που δεν βρίσκονταν στη συλλογή, και οι ευτυχισμένοι άνθρωποι με γλυκά που γελούσαν ακριβώς εκτός από την έμμεση θέα. Τι έκανε να τον αισθάνεται πιο λυπημένο, γιατί όταν θυμόμουν αυτές τις συγκεκριμένες στιγμές και πόσο ευτυχισμένες ήταν... έτσι ένιωσε ότι αυτές οι μέρες δεν θα ήρθαν ποτέ πίσω.
Παρά το γεγονός ότι όταν κοίταξε στον αποχέτευσμα, δεν βρήκε κανέναν. Το κουτί μόλις εκεί έκαθε με επιθυμία και ελπίζε σκληρά ότι κάποιος ή κάτι θα έφτασε για να συγκεντρώσει τα μικρά πυρούλια από μέσα. Ήταν μόνο τα πιο νόστιμα κούφια που χτύπαγε στα όνειρά της για να αγκαλιάσει ή απλά να καταλάβει μέσα σε μια όμορφη κουζίνα.
Το ρούχι στο κενό κουτί που μεγάλωνε μέσα μας με τον χρόνο. Νιώθηκε σαν να λιώνει, να σπάει και να εξαφανίζεται στο κενούμενο. Ήταν ένα φεύγον, καλυμμένο με ρούχι και όλη η λαμπρή επιφάνεια του Μάρτιν εξαλείφθηκε από τον χρόνο. Θερμότητα είχε γεμίσει το χώρο όπου ήταν το γέλιό του και η ευτυχία που φαινόταν να απομακρύνεται.
Η μητέρα τους αποθήκευσε το στην παλιά κοτσάνα, ξεχασμένη μέχρι μια μέρα που ο ανεμός φύσαξε μέσα στον απορριμματοφόρο και βούτηξε όλα τα πλαστικά τσιμπάκια τους. Χτύπησε σε άλλο σκουπίδι με ένα στερεό ηχηρό ήχο. Το τραγούδι ήταν θρηνικό και η κενή κοτσάνα ακούγεταν το δικό της εхо. Το μόνο που επιθυμούσε ήταν να επιστρέψει πίσω στον χρόνο όταν τα κούφια γεμίζονταν μέσα της και την κάναν να νιώθει ειδική.
Ήταν εντάξει, αλλά θαύματος έγινε μια μέρα και βρήκα. Μια ομάδα ανθρώπων είχε έρθει στον απορριμματοφόρο με σκοπό. Να κάνουν φράγμα για καθαρισμό και ανακύκλωση. Το έβαλαν μερικά, με μερικά παλιά κοτσανάκια να βεβαιώνονται πως κανείς δεν παίρνει κάτι αξιόλογο από τα σκουπίδια. Νιώσε το ίχος ελπίδας, εύχοντας να ίσως η ίδια οικοδεσπότισσα τον θίξει και να επιλεγεί να αναγεννηθεί όπως ο φοίνιξ.