Un tempo c'era una scatola vuota. Un tempo, la scatola era un vassoio vuoto per biscotti che tu eri abituato a riempire con i biscotti che tutti volevano. La Scatola era molto triste per qualche motivo: si sentiva snobbata e sola perché ora tutto ciò che le restava erano i ricordi di quando era stata piena. Desiderava ardentemente tornare ad essere utile e cercava un motivo per esistere.
La scatola era sempre stata rimossa dal suo luogo di conservazione permanente. Era appollaiata sullo scaffale della cucina, in mezzo all'odore di biscotti che proveniva dal forno. Poi un giorno accadde un evento. Un viaggio che è meglio descrivere come unico nel suo genere iniziò dalla terra delle parole di otto lettere, con una scatola abbandonata da qualcuno. Finì nel baule di un camion della spazzatura, dove rimbombava insieme ad altri rifiuti diretti verso il compressore. La povera piccola scatola subì un'avventura terribile e burbera.
Ma nella sua assenza, quanto calda e accogliente era la mia cucina. L'aroma dei biscotti cotti che non erano presenti nella collezione, e persone allegre con dolciumi che ridevano appena fuori dalla vista. Quello che rendeva tutto più triste era il fatto che quando ricordavo quei momenti particolari e quanto fossero stati entusiasmanti... sembrava che quei giorni non sarebbero mai tornati.
Anche se quando guardò nel discarica, non c'era nessuno. La latta rimaneva lì nostalgica e sperava con tutta la forza che qualcuno o qualcosa sarebbe venuto a prendere i piccoli buchi all'interno. Erano solo i biscotti più deliziosi di cui sognava di stare abbracciato o semplicemente possedere in una bella cucina.
Il ruggine sulla latta vuota che cresceva dentro di me di più o meno col tempo. Si sentiva come sciogliersi, esplodere e scomparire nell'abisso. Era deriva, coperta di ruggine e tutta la superficie lucida di Martin cancellata dal tempo. Un calore aveva riempito lo spazio dove c'erano le sue risate e la felicità che sembrava stesse svanendo.
La loro madre, invece, lo aveva conservato in un vecchio barattolo di latta, dimenticato fino a un giorno in cui il vento soffiò attraverso la discarica e rovesciò tutte le buste di plastica. Si scontrò con altre immondizie producendo un suono sordo e rimbombante. La melodia era lugubre e la latta vuota ascoltava l'eco del proprio suono. L'unica cosa che desiderava era tornare indietro nel tempo, quando i biscotti riempivano il suo interno e lo facevano sentire speciale.
Andava bene, ma miracolosamente un giorno scoprii. Un gruppo di persone era venuto alla discarica con uno scopo. Il loro compito era fare pulizia e riciclaggio. Lo portarono via, con alcuni vecchi barattoli assicurandosi che nessuno stesse prendendo oggetti di valore dalla spazzatura. Provò una punta di speranza, desiderando che lo stesso destino lo toccasse e che fosse selezionato per risorgere come un fenice.